周三早上刚过八点半，迈阿密南海滩的格兰德海滩酒店大会议厅里，一片粉色人海正襟危坐。一百多名裁判穿着粉色训练上衣，30名视频助理裁判从达拉斯远程拨入，所有人都在等一个人拿起话筒——国际足联首席裁判官皮耶路易吉·科里纳。

“各位早安。”66岁的意大利人说。裁判们齐声回了一句“早安”，像小学生回应当班主任。这个每天准时八点半的晨会，决定着谁能拿到下一轮小组赛的执法资格。裁判们不知道的不止是排班表，还有本届世界杯他们最终能拿到多少钱——基础工资加阶梯式增长的场次费，但第一笔具体数额要到赛后才揭晓。

科里纳先拿英超裁判迈克尔·奥利弗开涮——这位裁判熬夜看朋友比赛，坐在会场前排几排开外，笑着接受了这个玩笑。紧接着科里纳宣读本轮任命：奥利弗因小腿轻伤退出了首场指派比赛，这次和同僚斯图尔特·伯特、詹姆斯·曼瓦林一起拿下周六荷兰对瑞典的执法资格——比赛地点在休斯顿。任命宣读也有兄弟情谊的时刻，一位比赛官员透露，当揭晓揭幕战人选时，全场裁判齐声唱起七国军团调子：“哦哦哦，威尔顿·桑帕约！”

当天最特别的一幕留在最后。罗马尼亚裁判伊斯特万·科瓦奇获派执法突尼斯对日本一役——这将是自1930年首届世界杯以来的第一千场决赛圈比赛。科里纳从塑料袋里抽出一件球衣，还没等他说出科瓦奇的名字，这位罗马尼亚裁判已经从球衣背后的名字上读懂了一切。科里纳举起来时，全场响起“哇”的惊叹，科瓦奇在掌声和拍背祝贺中走上前去领过这件纪念球衣。坐下的裁判们没过多久又站起来了。